Un mundo feliz

Un mundo feliz es una novela de Aldous Huxley publicada en 1932. Describe un Estado Mundial del año 632 después de Ford en el que no hay guerra, ni pobreza, ni enfermedad, ni vejez visible, ni familia, y en el que nadie es infeliz porque a nadie se le permite desear nada que no pueda tener. Los seres humanos se fabrican en botellas, se clasifican al nacer en cinco castas y se condicionan desde la incubadora para querer exactamente el destino que les toca. La novela no describe una tiranía que reprime: describe una que ha resuelto el problema de la felicidad, y su pregunta es si eso deja algo digno del nombre de vida humana.

Son dieciocho capítulos. Los tres primeros exponen el mundo, del cuarto al sexto presentan a los inadaptados, del séptimo al noveno introducen la reserva de salvajes y a partir del décimo la novela es la historia de John, un hombre nacido de madre que llega a Londres y no encuentra sitio.

Un grupo de estudiantes recorre el Centro de Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres guiado por el Director. Ven la sala de fecundación, donde se mantiene la temperatura de la sangre; el proceso Bokanovsky, que hace que un solo óvulo se divida hasta producir noventa y seis gemelos idénticos, base de la estabilidad social; y la sala de embotellamiento y de predestinación social, donde cada embrión recibe el tratamiento que corresponde a su casta. Los Alfas y Betas se dejan desarrollar libres; los Gamma, Delta y Épsilon reciben menos oxígeno para limitar su cerebro y su estatura, y a los Épsilon se les añade alcohol. Se explican también las técnicas del futuro trabajo: embriones destinados al trópico condicionados al calor, embriones destinados a cohetes rotados a doscientas revoluciones por minuto para que asocien el equilibrio con el movimiento.

La visita continúa en las salas de niños. Se muestra la neopavloviana: se ofrece a un grupo de bebés Delta un montón de libros y de rosas y, cuando gatean hacia ellos, suena una alarma estridente y se les aplica una descarga eléctrica leve; después de doscientas repeticiones, esos niños odiarán los libros y las flores toda su vida, y la reacción se llama instintiva. Se explica la hipnopedia: la enseñanza durante el sueño no sirve para el conocimiento intelectual, que exige entender, pero es perfecta para la moral, y así se graban las consignas de casta, «me alegro tanto de ser un Beta», repetidas ciento veinte veces tres noches por semana durante treinta meses. El Director cita a Nuestro Ford y añade la variante: la historia es una tontería, y de un plumazo se han suprimido el pasado, las religiones, la literatura y las ciudades antiguas.

Mustafá Mond, uno de los diez Interventores Mundiales, aparece en el jardín y toma la palabra para contar a los estudiantes cómo se llegó a esto: los intentos de vida familiar, el horror de la maternidad y de la monogamia, la Guerra de los Nueve Años, el ántrax, el colapso económico y la elección entre el control mundial y la destrucción. Explica la supresión del cristianismo, de Shakespeare y de la investigación pura, y el papel del soma, la droga perfecta, «todas las ventajas del cristianismo y del alcohol y ninguno de sus defectos», y de los sucedáneos de la pasión violenta. El capítulo alterna su discurso con dos escenas: Lenina Crowne, en el vestuario, es reprendida por su amiga Fanny por llevar cuatro meses saliendo solo con Henry Foster, cosa poco decente, y le confiesa que le interesa Bernard Marx; y Bernard Marx, un Alfa-Más psicólogo de baja estatura por un accidente de botella, escucha con asco cómo Foster y el Predestinador hablan de Lenina como de un cuerpo neumático.

Lenina acepta ir con Bernard a la reserva de salvajes de Nuevo Méjico. Bernard, humillado en el ascensor y en el helipuerto, visita a su amigo Helmholtz Watson, un Alfa-Más brillante, atlético, con éxito con las mujeres y conferenciante de Ingeniería Emocional, que sufre por lo contrario que Bernard: le sobra capacidad y no tiene nada que decir con ella. Mientras tanto, Lenina pasa la tarde con Henry Foster, cenan, van al Cabaret de la Abadía de Westminster y toman soma. En el Servicio de Solidaridad de los jueves, doce personas cantan y bailan alrededor de una mesa hasta la orgía ritual; todos alcanzan el éxtasis del Ser Superior menos Bernard, que finge y se siente más solo al terminar.

Lenina encuentra a Bernard raro: quiere pasear a solas, mirar el mar, hablar de ser libre, y ella se asusta y le ofrece soma. Antes de partir, el Director le retiene el permiso y le anuncia el traslado a Islandia por conducta poco satisfactoria, y en el mismo acto le cuenta, sin darse cuenta de lo que dice, que hace veinte años él fue a la reserva con una muchacha Beta que se perdió en una tormenta y a la que nunca se encontró. Bernard, en lugar de escarmentar, obtiene la firma y se marcha. En Santa Fe visita al Guardián de la Reserva, que le explica que dentro hay unos sesenta mil indios y mestizos que aún se casan, tienen familias, practican religiones, se contagian enfermedades y envejecen, y que el recinto está cercado por una alambrada electrificada. Bernard telefonea a Helmholtz para pedirle que le apague un grifo y este le comunica que el traslado está firmado.

En el pueblo de Malpaís, Lenina asiste horrorizada al espectáculo de la basura, los perros, las moscas, una mujer amamantando a un niño, un anciano con arrugas y una ceremonia de flagelación en la que un muchacho es azotado hasta caer alrededor de un montón de serpientes. Descubre además que se ha dejado el soma en el helicóptero. Se les acerca un joven rubio, de ojos azules y vestido de indio: se llama John, todos le llaman el Salvaje, y les habla en inglés. Cuenta su historia: su madre, Linda, es la mujer perdida del Director; quedó embarazada allí, dio a luz, lo que en el pueblo era la vergüenza y en su mundo la obscenidad, y sobrevivió despreciada por todos, borracha de mescal, promiscua según la moral del pueblo y golpeada por ello. John creció sin ser de ninguno de los dos mundos: los niños indios lo rechazaban por hijo de blanca y los ritos de iniciación se le negaron. Aprendió a leer con una guía de instrucciones y después con un volumen de las obras completas de Shakespeare que un amante de su madre tenía guardado, y ese libro es todo su lenguaje moral. Bernard, viendo la oportunidad, ofrece llevarlos a Londres; John acepta citando La tempestad: «¡Oh, admirable mundo nuevo!». Lenina, mientras esperan, se toma seis gramos de soma y duerme dieciocho horas; John, que ha entrado a mirarla dormida, no la toca.

En el Centro de Londres, delante de los empleados reunidos, el Director se dispone a expulsar a Bernard en público y Bernard le presenta a su madre y a su hijo. Linda, envejecida, gorda y desdentada, lo llama por su nombre delante de todos; John se arrodilla y lo llama padre. El Director renuncia y desaparece. Bernard se convierte en el hombre de moda como tutor del Salvaje: da fiestas, recibe invitaciones, se acuesta con seis muchachas en cuatro semanas y le escribe a Mustafá Mond cartas de suficiencia. A Linda se le da todo el soma que quiere, que es una dosis letal a plazos, y se la deja en un cuarto con la televisión y el perfume, con lo que la sociedad soluciona su presencia. John, que quiere aprender, recorre fábricas y escuelas y va viendo el precio del sistema: los gemelos idénticos en cadena, las castas contentas, la vejez abolida. Lenina se enamora de él, cosa que no sabe hacer, y se le ofrece de la única manera que conoce, desnudándose; John reacciona con una violencia de moral shakespeariana, la llama prostituta y la echa. La gran fiesta en la que Bernard debe presentarlo se hunde cuando John se niega a salir, y con eso Bernard vuelve a la nada. Mustafá Mond, mientras tanto, prohíbe la publicación de un artículo de biología teórica excelente por peligroso, y anota que le tienta el placer de leer lo que él prohíbe.

Lenina, desatendida, insiste; John cita más versos y la humilla. Llega el aviso de que Linda se muere en el Hospital de Moribundos de Park Lane. John encuentra a su madre delirando entre canciones sintéticas y perfume, atendida por una enfermera que administra el proceso con alegría profesional, y con un grupo de gemelos Delta de ocho años en visita de condicionamiento a la muerte, que se ríen del cuerpo y comentan lo gorda que está. John le grita, la sacude, ella lo llama por el nombre de un amante y muere. El muchacho aparta a un niño de un empujón y sale al vestíbulo. Allí, en el reparto diario de soma a una cuadrilla de Deltas, decide liberarlos: les grita que son esclavos, que tiren la droga, que van a ser libres, y arroja las cajas por la ventana. Los Deltas, que no entienden nada, se abalanzan. Helmholtz y Bernard acuden; Helmholtz se une a la pelea con alegría, Bernard se queda gritando en la puerta sin decidirse. La policía disuelve el motín con vapor de soma, agua jabonosa y la Voz Sintética de la Razón y el Buen Sentido, y los tres son detenidos.

La conversación con Mustafá Mond es el centro intelectual del libro. Mond no es un fanático: tiene una caja fuerte llena de libros prohibidos, cita a Shakespeare mejor que John y fue en su juventud un físico brillante al que se le dio a elegir entre el destierro y un puesto de Interventor. Explica por qué se prohibió el arte: la tragedia necesita inestabilidad social, y una sociedad estable no puede producir Otelo porque nadie entendería el problema. Explica por qué se frenó la ciencia: la verdad es peligrosa y la ciencia se ha convertido en un recetario de cocina cuya ortodoxia no se discute. Explica el episodio de Chipre, cuando se pobló una isla entera de veintidós mil Alfas y en seis años hubo guerra civil, y el experimento de Irlanda con la jornada de cuatro horas, que produjo tal exceso de ocio que hubo que retirarlo. Y da la fórmula de su mundo: se ha cambiado la verdad y la belleza por la comodidad y la felicidad. A Helmholtz y a Bernard los destierra a unas islas, que resultan ser el lugar donde acaba la gente interesante; Helmholtz pide las Malvinas, porque el mal clima le ayudará a escribir, y Bernard suplica y hay que sacarlo sedado.

Solos, Mond y John discuten sobre religión. Mond le lee al cardenal Newman y a Maine de Biran, y sostiene que Dios se manifiesta como una ausencia cuando hay juventud, prosperidad e independencia: la gente no necesita consuelo si nada le falta. John responde con el derecho que le reconoce el libro y que nadie más reclama: quiere la poesía, el peligro real, la bondad, el pecado, y termina reclamando el derecho a ser infeliz, a envejecer, a tener miedo, a padecer cáncer y a pasar hambre. Mond se lo concede irónicamente. John se retira a un faro abandonado en Surrey, se hace un arco, planta un huerto, y al primer momento de placer se castiga con un látigo de nudos por su culpa con Linda y con Lenina. Un periodista lo descubre y en pocos días el faro se convierte en atracción: llegan helicópteros, se rueda una película sensorial titulada El salvaje del Surrey y una tarde aterrizan centenares de curiosos coreando que quieren el látigo. Aparece Lenina; John se lanza sobre ella con el látigo llamándola prostituta y la multitud, condicionada para el frenesí colectivo, convierte el castigo en orgía y él con ella. Al día siguiente, dos hombres que suben al faro lo encuentran ahorcado, y sus pies giran despacio hacia el este, el nornordeste, el este.

La comparación con 1984 es inevitable y suele hacerse mal. Orwell describe un poder que somete por el dolor; Huxley, uno que somete por el placer, y esa diferencia hace que su distopía sea más difícil de señalar: en el Estado Mundial nadie está preso, no hay policía política, la censura no la impone el miedo sino la falta de interés, y las víctimas defenderían el sistema en un referéndum. Neil Postman lo formuló en 1985 diciendo que Orwell temía a quien prohíbe los libros y Huxley a un mundo en el que ya no haría falta prohibirlos porque nadie querría leerlos. Conviene añadir, para no dejar la comparación en eslogan, que Huxley escribió en 1932, antes de los campos, y Orwell en 1948, después: la novela de Huxley es una satírica extrapolación del taylorismo, del consumo de masas y de la eugenesia de entreguerras, no una respuesta al totalitarismo.

El punto débil del libro es su protagonista, y el propio autor lo dijo. En el prólogo de 1946, Huxley reconoció el defecto que le veía a su novela: John solo puede elegir entre la insania del Estado Mundial y la locura primitiva de Malpaís, y no existe una tercera posibilidad razonable; si volviera a escribirla, le habría dado al Salvaje una comunidad de desterrados donde la ciencia y la religión sirvieran al hombre en vez de al revés. Sin esa tercera vía, la crítica corre el riesgo de parecer nostalgia: el defensor de la libertad humana en el libro es un hombre que se azota y que llama prostituta a una mujer por desearlo, y su moral entera procede de un solo volumen leído sin contexto. Esa fragilidad puede leerse como un fallo o como el hallazgo más incómodo de la novela, según se conceda o no que Huxley la construyó a propósito.

Dos precisiones útiles. El título viene de La tempestad de Shakespeare, de la exclamación de Miranda al ver por primera vez a otros seres humanos, y John la pronuncia en la novela dos veces: la primera con entusiasmo y la segunda con amargura. Y el mundo del libro tiene una fecha: cuenta los años desde 1908, el de la salida del Ford T, de modo que el año 632 después de Ford corresponde aproximadamente a 2540; la religión sustituida no es una abstracción, es la cadena de montaje, y la señal de la cruz se hace trazando una T.