El poder del ahora

El poder del ahora es uno de los libros de espiritualidad práctica más vendidos de las últimas décadas. Eckhart Tolle lo abre contando su propia historia: hasta los veintinueve años vivió en un estado de ansiedad casi continua, con episodios de depresión suicida, y una noche, en plena crisis, el pensamiento «no puedo seguir viviendo conmigo mismo» se le volvió extraño; si no puedo vivir conmigo, razonó, es que somos dos: el «yo» y el «mí mismo» con el que no se puede vivir, y quizá solo uno de los dos es real. La observación le detuvo la mente; despertó a la mañana siguiente en un estado de paz profunda que ya no le abandonó. Pasó casi dos años sentado en bancos de parques «en un estado de intensa alegría», y después años entendiendo e integrando lo que le había ocurrido, hasta convertirse en consejero y maestro espiritual. El libro recoge ese trabajo en formato de pregunta y respuesta (las preguntas reales de sus alumnos, las respuestas reelaboradas), y su tesis cabe en tres frases: no eres tu mente; el sufrimiento psicológico lo fabrica la identificación con el pasado y el futuro; y la salida no es una creencia sino un desplazamiento de la atención al único lugar donde la vida ocurre, el momento presente. El símbolo ⌇ que salpica algunos pasajes es una invitación deliberada a parar de leer y comprobar lo dicho en la propia experiencia.

El mayor obstáculo para la iluminación, que Tolle define sin misticismo: el estado natural de sentirse uno con el ser, es la identificación con la mente, el hábito de tomar por identidad propia la voz que comenta, compara, se queja, anticipa y recuerda sin descanso dentro de la cabeza. El pensamiento compulsivo es una adicción: no es que uno piense, es que no puede parar de pensar, y como toda adicción se vive como involuntaria. La instrucción práctica fundacional del libro es observar al pensador: escuchar la voz mental como quien oye hablar a otro, sin juzgarla, y notar que si puedes observarla es que tú no eres ella; hay una presencia consciente detrás del pensamiento que Tolle llama el testigo. Cada vez que se observa un pensamiento se abre un hueco de «no mente» en la corriente mental, breve al principio, y en ese hueco hay quietud y una alegría sin causa. El capítulo distingue también entre la mente como instrumento (útil, puntual, la que resuelve un problema y se apaga) y la mente como amo, que trabaja sola el 80 o 90 % del tiempo en rumiaciones repetitivas e inútiles. La emoción se define aquí como el reflejo de la mente en el cuerpo: donde el pensamiento es rápido y se disfraza bien, la emoción es lenta y física, y por eso quien no puede observar sus pensamientos aún puede aprender a sentir sus emociones, que nunca mienten sobre el estado mental subyacente.

El dolor psicológico presente lo fabrica siempre alguna forma de no aceptación del momento tal como es: la resistencia interior a lo que ya está ocurriendo. Cuanta más identificación con la mente, más resistencia, porque la mente vive del tiempo (pasado que lamenta, futuro que teme) y percibe el presente como un obstáculo o un medio. Pero el dolor acumulado no desaparece: forma lo que Tolle llama el cuerpo del dolor (pain-body), un campo de energía emocional vieja que vive en el cuerpo, que puede estar latente o activo, y que periódicamente necesita alimentarse de más dolor; es el mecanismo por el que una persona busca la pelea, revive la ofensa o se hunde en el drama, y por el que uno «se convierte» de pronto en alguien irreconocible. El cuerpo del dolor tiene un miedo: ser observado. La práctica del capítulo es exactamente esa: cuando despierte, no pensarlo ni combatirlo ni expresarlo teatralmente, sino sentirlo directamente, saber que es dolor viejo y no la situación actual, y sostener la atención sobre él. Observado, no puede seguir haciéndose pasar por ti, y la energía atrapada en él se transmuta en presencia. El capítulo cierra con el origen del miedo psicológico: no el miedo instintivo ante un peligro real, sino la ansiedad ante lo que podría pasar, un desajuste permanente entre el cuerpo, que está aquí, y la mente, que está en el futuro.

Tolle separa el tiempo del reloj (citas, aprendizajes, planificación: perfectamente legítimo) del tiempo psicológico, la identificación con el pasado como fuente de identidad y con el futuro como promesa de plenitud. El tiempo psicológico es una enfermedad: nada ocurrió nunca en el pasado (ocurrió en un ahora), nada ocurrirá en el futuro (ocurrirá en un ahora), y el presente es lo único que existe; el pasado y el futuro son huellas y proyecciones que solo tienen realidad ahora, cuando se piensan. La mente egoica, sin embargo, trata el momento presente de tres maneras: como medio para un fin, como obstáculo o como enemigo. De ahí la pregunta de control que el capítulo propone hacerse a menudo: ¿tengo algún problema en este momento? No mañana, no dentro de diez minutos: ahora. La respuesta honesta casi siempre es no: los «problemas» son situaciones que o se atienden ahora o se aceptan ahora, y el resto es la mente cargando con cien cosas que no puede hacer porque no es su momento. La vida, insiste el capítulo, nunca da más de lo que se puede manejar en el presente; da situaciones, y una situación se maneja o se acepta. La insatisfacción de fondo, la sensación de que falta algo y de que la vida de verdad empezará después, es el síntoma de vivir en tiempo psicológico.

La inconsciencia tiene dos grados. La inconsciencia ordinaria es el rumor de fondo: la incomodidad, el aburrimiento, la irritación leve, la queja mental continua, el estado «normal» de casi todo el mundo, tan constante que ya no se nota, como un zumbido que solo se percibe cuando cesa. La inconsciencia profunda es su intensificación cuando algo «sale mal»: la ira, el miedo agudo, la depresión, el cuerpo del dolor activado. La primera alimenta a la segunda: quien no aprende a disolver la incomodidad ordinaria será arrastrado por la crisis. La estrategia estrella de la mente que el capítulo disecciona es la espera: esperar al fin de semana, a las vacaciones, al ascenso, a la pareja, a «cuando los niños crezcan», a la jubilación; un estado mental que declara indeseable el presente y convierte la vida entera en una antesala. Tolle propone auditorías concretas: preguntarse a menudo qué relación se tiene con el momento presente (¿medio, obstáculo, enemigo?); observarse en las situaciones pequeñas (la cola, el atasco, la tarea rutinaria) que es donde la inconsciencia ordinaria se deja ver; y renunciar a la espera como estado. El capítulo también desmonta la idea de que el pasado explica y por tanto disuelve los problemas: el pasado no puede sobrevivir en tu presencia, dice, solo puede sobrevivir en tu ausencia, y hurgar en él indefinidamente es otra forma de evitar el ahora.

La presencia no es un pensamiento sobre estar presente: en cuanto la mente dice «estoy presente», ya es un concepto y el estado se ha ido. Tolle la describe como una espera alerta sin objeto: la atención total de quien aguarda algo que puede ocurrir en cualquier instante, sin saber qué, sin tensión y sin imagen mental de futuro. Es la conciencia que queda cuando el pensamiento calla: nadie «hace» la presencia; se le hace sitio. El capítulo la ilustra con la figura del vigilante silencioso, la conciencia que observa la mente sin ser la mente, y advierte contra el error de convertir la presencia en una meta futura más («algún día lo conseguiré»), que es la mente reabsorbiendo la enseñanza en su propio formato de tiempo. Como el estado no puede pensarse, tampoco puede entenderse desde fuera: solo puede probarse, y de ahí que el libro pida repetidamente al lector pequeños experimentos; cerrar los ojos y preguntarse «¿cuál será mi próximo pensamiento?» y notar cuánto tarda en llegar mientras la atención vigila; escuchar el silencio entre los sonidos; sentir la vitalidad interior de las manos sin mirarlas.

La puerta más directa y siempre disponible hacia la presencia es el cuerpo interior: no el cuerpo visible (forma, edad, atractivo, ese cuerpo es una imagen mental más) sino el campo de energía viva que lo anima y que puede sentirse desde dentro: el hormigueo sutil de las manos, los brazos, los pies, el pecho, si se les presta atención directa. Habitar el cuerpo es el ancla: mientras una parte de la atención sostiene el cuerpo interior, la mente no puede arrastrar entera a la conciencia hacia el pasado o el futuro. Tolle convierte esto en práctica transversal: sentir el cuerpo interior al escuchar a alguien (se escucha mejor), al esperar, al realizar tareas rutinarias, en la meditación formal que el capítulo describe paso a paso (diez o quince minutos, recorrer el cuerpo por zonas, luego sentirlo como un único campo), y sobre todo en las situaciones difíciles, donde entrar en el cuerpo es lo que impide la reacción automática. El capítulo aloja también la exposición del perdón: perdonar no es un esfuerzo moral sino el subproducto de renunciar a la carga del pasado, y solo la presencia lo hace real. Y deja apuntado que a través del cuerpo interior se toca lo no manifestado, lo sin forma de donde procede la forma, tema del capítulo siguiente.

El capítulo enumera las puertas por las que la conciencia toca lo sin forma: el propio cuerpo interior; el silencio, prestar más atención al silencio que a los sonidos; el espacio, notar el espacio vacío que permite existir a las cosas, en una habitación o entre las estrellas, porque espacio y silencio son los dos aspectos de la misma nada de la que la mente no puede apropiarse; el instante de rendición total en la aceptación profunda de lo que es; y la muerte consciente; el sueño profundo sin sueños se atraviesa cada noche sin conciencia, y la muerte física es, para quien llega a ella presente, la última puerta. Nada de esto se «alcanza»: uno no puede buscar el silencio con la mente ruidosa, solo puede estar quieto y dejarlo aparecer. El capítulo enmarca aquí el sentido que el libro da a la palabra Dios (el Ser, la vida una que anima toda forma) y explica por qué prefiere «ser» a «Dios»: la palabra Dios está gastada por siglos de uso como concepto e imagen, y lo que señala no es un concepto sino la propia esencia sentida como presencia. Ninguna puerta exige creer nada; todas exigen atención.

Las relaciones de pareja son, tal como se viven normalmente, relaciones de adicción: el enamoramiento convierte a otra persona en la fuente de la propia plenitud, y por eso el amor «romántico» bascula sin escándalo entre el amor y el odio; lo que se ama no es al otro sino el alivio temporal de la propia carencia, y cuando el otro deja de suministrarlo, la misma intensidad se vuelve rencor. De ahí la tesis del capítulo, deliberadamente contraintuitiva: las relaciones no existen para hacernos felices, y usadas con conciencia son una práctica espiritual, el espejo más implacable, porque el otro activa el cuerpo del dolor propio como nada más puede hacerlo. La práctica es conocida a estas alturas del libro pero cambia de escala: cuando la reacción llegue, no actuar desde ella; sentirla, reconocer el dolor viejo, y no exigirle al otro que deje de disparar lo que en realidad ya estaba dentro. Tolle añade dos observaciones que dan al capítulo su textura: que renunciar a la relación consigo mismo (dejar de ser «amigo de uno mismo» y también enemigo, dejar de desdoblarse) es más importante que arreglar la relación con el otro; y que existe un cuerpo del dolor colectivo además del personal, del que da como ejemplo el acumulado por las mujeres a lo largo de siglos de opresión, con su propia dinámica de activación periódica. Una relación se «ilumina» cuando al menos uno de los dos está presente: no hace falta esperar al otro.

La felicidad depende de que las cosas vayan «bien»; la paz interior no depende de nada, y por eso está más allá del par felicidad-infelicidad. El capítulo desarma el reflejo mental de clasificarlo todo en bueno y malo: la historia clásica del anciano cuyo caballo escapa («mala suerte», dicen los vecinos; «quizá», responde él, y cada vuelta del relato invierte el juicio anterior) ilustra que la mente nunca tiene información suficiente para el veredicto que sin embargo emite al instante. No aceptar la impermanencia (que todo lo nacido muere, que todo lo ganado se pierde) es la raíz del sufrimiento; aceptarla no vuelve a nadie pasivo ni frío, sino que libera del drama. Tolle distingue aquí con cuidado entre la situación y el sufrimiento añadido: el dolor de una pérdida es real; la historia interminable que la mente teje alrededor es opcional. La negatividad no es nunca útil (ni la preocupación resuelve, ni la queja cambia, ni la ira corrige mejor que la acción serena) y funciona en cambio como contaminación psíquica que se contagia. El capítulo cierra con la compasión como el doble reconocimiento de lo que se comparte con todo ser humano: la mortalidad de la forma y la inmortalidad del ser, y con la idea de que a quien vive desde la paz las circunstancias tienden a ordenársele, no por magia, sino porque deja de sabotearse.

La palabra que más malentendidos genera del libro, aclarada en su último capítulo: rendirse no es resignarse. Es la sabiduría de fluir con la vida en lugar de contra ella, y opera con una precisión quirúrgica de tiempos: se acepta este momento, el único que existe, no «mi vida» ni «mi situación» en abstracto. Si estás atascado en el barro, no dices «me parece bien estar en el barro»: reconoces sin resistencia interior que este momento es este momento, y desde ahí actúas para salir; la acción que nace de la aceptación, dice Tolle, es más eficaz que la que nace de la negatividad, porque no gasta energía en pelear con lo que ya es. La rendición es interior y previa a la acción, no un sustituto de ella: rendido, uno puede seguir cambiando la situación, poner límites, decir no, marcharse, pero sin convertir a nadie en enemigo ni al presente en obstáculo. El capítulo aplica el principio a los casos extremos. En la enfermedad grave separa la enfermedad (concepto, historia, futuro) de lo que hay ahora: dolor, debilidad, un momento que aún puede habitarse. Quedan la desgracia y el sufrimiento que no se puede evitar, donde la rendición se convierte en el único poder que queda y, sostiene el libro, el mayor: en plena catástrofe, aceptar lo inaceptable es lo que abre la fuente de paz que no depende de nada, y ahí la desgracia se vuelve, en las últimas palabras del capítulo, la puerta estrecha que lleva a la vida.