Matar a un ruiseñor

Matar a un ruiseñor es la novela con la que Harper Lee ganó el premio Pulitzer en 1961 y la única que publicó en vida. La narra Scout Finch, que recuerda de adulta tres años de su infancia en Maycomb, un pueblo del sur de Alabama, en plena Depresión; su padre, Atticus, abogado y viudo, acepta la defensa de un jornalero negro acusado de violar a una mujer blanca. El libro cuenta dos historias que confluyen: el aprendizaje de dos niños sobre el vecino al que temen sin conocerlo, y un proceso judicial cuyo veredicto se conoce antes de empezar.

Son treinta y un capítulos en dos partes: los once primeros son la infancia y el pueblo, y los veinte restantes, el juicio y sus consecuencias.

Capítulos 1-3. Scout tiene casi seis años, su hermano Jem cuatro más, y viven con Atticus y con Calpurnia, la cocinera negra que ejerce de madre. El verano trae de casa de su tía a Dill Harris, un niño pequeño, mentiroso y fantasioso, y los tres se obsesionan con la casa cerrada de los Radley y con Arthur «Boo» Radley, un hombre al que nadie ha visto salir en quince años y del que el pueblo cuenta que come ardillas crudas y se asoma por las ventanas de noche. Empiezan las apuestas para hacerlo salir. En la escuela, Scout, que ya sabe leer con su padre, es reprendida por la maestra recién llegada, la señorita Caroline, que le prohíbe seguir haciéndolo en casa; Scout se pelea con Walter Cunningham, hijo de una familia de labradores tan pobres que pagan en nueces y leña y no aceptan lo que no pueden devolver. Atticus le enseña esa noche la regla que gobierna el libro entero: para entender a una persona hay que meterse en su piel y andar un rato con ella.

Capítulos 4-6. Scout encuentra chicles y después dos monedas en el hueco de un roble de los Radley. Los tres niños representan la vida de Boo en el jardín hasta que Atticus los pilla y les prohíbe burlarse de él. La vecina Maudie Atkinson, jardinera y de buen juicio, les cuenta que los Radley son «lavadores de pies», bautistas rigoristas, y que Arthur era un chico agradable. La última noche de Dill antes de volver a Misisipi, los tres se cuelan en el patio de los Radley para espiar por una ventana; alguien dispara al aire, huyen y Jem deja los pantalones enganchados en la alambrada. Cuando vuelve a por ellos de madrugada, están doblados y cosidos.

Capítulos 7-8. Siguen apareciendo regalos en el hueco del árbol: un ovillo de bramante, dos figuras de jabón que son ellos mismos, una medalla de ortografía, un reloj roto. Cuando Jem escribe una carta de agradecimiento, Nathan Radley, el hermano mayor, tapa el hueco con cemento y dice que el árbol se está muriendo, lo que Jem sabe que es mentira. Nieva por primera vez en años y los niños construyen un muñeco de barro con nieve por encima que se parece demasiado al vecino Avery. Esa noche se incendia la casa de la señorita Maudie y el pueblo entero acude a sacar los muebles; Scout, mirando el fuego con Jem desde la acera de enfrente, descubre luego que alguien le ha echado una manta por los hombros sin que ella se diera cuenta.

Capítulos 9-11. En el colegio le dicen a Scout que su padre defiende a negros y ella se pelea; Atticus le pide que aguante y le explica que no podría pedirles nada ni ir a la iglesia si no aceptara este caso. En la Navidad, en Finch’s Landing, su primo Francis repite el insulto y ella le rompe un diente; el tío Jack la castiga sin escucharla y después le pide perdón. Los niños se avergüenzan de tener un padre viejo, con gafas, que no juega al fútbol y no hace nada notable, hasta que un perro rabioso aparece en la calle y el sheriff Heck Tate le pasa el rifle a Atticus: lo mata de un tiro a mucha distancia, y la señorita Maudie les cuenta que lo llamaban «Tiro Certero de Maycomb» y que dejó de disparar cuando comprendió que Dios le había dado una ventaja injusta sobre los seres vivos. En el trayecto a la ciudad, Jem no aguanta las palabras de la señora Dubose, una anciana enferma que los insulta desde su porche, y le destroza las camelias; Atticus lo condena a leerle en voz alta cada tarde durante un mes. Cuando la mujer muere, Atticus les explica que era morfinómana y que había decidido morir sin deberle nada a nadie, y que era la persona más valiente que había conocido.

Capítulos 12-14. Jem tiene doce años y está insoportable. Calpurnia los lleva a la iglesia negra de First Purchase, donde los niños ven cómo se hace una colecta para la mujer de Tom Robinson, que no encuentra trabajo desde la acusación. Llega la tía Alexandra a instalarse en la casa para dar a Scout una educación femenina y una conciencia de familia, y las dos chocan sin descanso; Atticus intenta transmitir a los niños el discurso de la tía sobre la «tendencia» de los Finch y se interrumpe a media frase, porque no lo cree. Aparece Dill, escapado de su casa y encontrado debajo de la cama de Scout.

Capítulos 15-16. Un grupo de hombres se presenta de noche en el porche y avisa a Atticus de que la cosa se puede poner fea. La noche siguiente Atticus sale con una bombilla y un periódico y se instala delante de la cárcel; los niños lo siguen a escondidas y ven llegar unos coches con la cuadrilla de Old Sarum, dispuesta a linchar a Tom. Scout se cuela entre las piernas de los hombres, reconoce al señor Cunningham y empieza a hablarle de su hijo Walter, del pleito por vinculación hereditaria que Atticus le lleva y de que las nueces estaban buenas; el hombre se acuclilla, le dice que le dará su recuerdo a Walter y ordena a los demás retirarse. Al día siguiente el pueblo acude al juzgado como a una feria, con cestas de comida, y los niños se sientan en el balcón reservado a los negros, junto al reverendo Sykes.

Capítulos 17-20: el juicio. Declara el sheriff Heck Tate: la noche del hecho, Bob Ewell lo llamó y encontró a Mayella Ewell golpeada, con marcas en el cuello y el ojo derecho hinchado; nunca se llamó a un médico. Declara Bob Ewell, borracho y desafiante, que vio al negro sobre su hija; en el interrogatorio, Atticus le hace escribir su nombre y todo el mundo ve que es zurdo. Declara Mayella, de diecinueve años, la mayor de ocho hermanos, que vive en el vertedero detrás del pueblo y cuida sola de todos, y en el interrogatorio se contradice, no recuerda si su padre le pegó, se derrumba y grita a los caballeros del jurado que son unos cobardes si no condenan. Declara Tom Robinson, de veinticinco años, casado y con tres hijos: cuenta que pasaba cada día por la casa y que Mayella le pedía favores, que aquella tarde lo llamó para arreglar una puerta que no estaba rota, que los niños habían sido enviados a por helado, que ella se subió a una silla, lo abrazó y lo besó, y que entonces apareció el padre en la ventana, y él salió corriendo. Atticus muestra lo decisivo: el brazo izquierdo de Tom quedó inútil a los doce años en una desmotadora de algodón, y las heridas de la muchacha están todas en el lado derecho de la cara. En el informe final, Atticus dice a los doce hombres blancos que la testigo ha cometido un delito para librarse de su propia culpa: besó a un negro, y en Maycomb eso obliga a destruirlo; y les pide que cumplan con su deber, porque los tribunales son el único lugar donde todos los hombres son iguales.

Capítulos 21-23: el veredicto. Calpurnia aparece en el juzgado a buscar a los niños; Atticus les deja quedarse a oír el fallo. El jurado tarda horas, que Jem toma por una buena señal, y declara a Tom culpable. Cuando Atticus recoge sus papeles y sale por el pasillo, todos los negros del balcón se ponen en pie. Jem llora de rabia. A la mañana siguiente el porche de la casa está lleno de comida enviada por la gente de Tom. Bob Ewell escupe a Atticus en la cara en la calle y le promete que se acordará de él. Atticus explica a Jem que apelarán, que hay una posibilidad, y que lo esperanzador del juicio ha sido el tiempo que tardó el jurado: un Cunningham quiso la absolución.

Capítulos 24-26. Durante una reunión del círculo misionero de la tía Alexandra, en la que las señoras se compadecen de los mrunas de África y comentan la insolencia de los criados del pueblo, llega Atticus con la noticia: Tom Robinson ha muerto en el patio de la cárcel, abatido a diecisiete tiros mientras intentaba escapar de la valla con un solo brazo útil. La tía Alexandra y Scout vuelven al salón a servir el té con la cara serena. El periódico local publica un editorial de B. B. Underwood comparando la muerte con matar a pájaros cantores. En el pueblo, el asunto se cierra en dos días. Scout empieza el tercer curso y su maestra explica en clase que en Estados Unidos no hay persecución de nadie, a diferencia de la Alemania de Hitler.

Capítulos 27-31: Halloween. Bob Ewell pierde el empleo que había conseguido, ronda la casa del juez Taylor y sigue a la mujer de Tom hasta su trabajo. La noche de Halloween, Jem acompaña a Scout, disfrazada de jamón con una armadura de tela metálica, a la función del colegio. Al volver a casa a oscuras, alguien los ataca; Scout, atrapada en el disfraz, apenas ve; oye un forcejeo, el brazo de Jem se rompe y unas manos la levantan. Un desconocido lleva a Jem a casa. Cuando llega el sheriff, Bob Ewell está muerto debajo del árbol, con su propio cuchillo de cocina bajo las costillas. El hombre que ha traído a Jem está de pie en un rincón del cuarto, pálido, con los ojos entrecerrados por la luz, y Scout lo reconoce: es Boo Radley. Heck Tate se niega a la versión de Atticus, que quiere llevarlo a juicio en defensa propia, e impone su acta: Bob Ewell se cayó sobre su propio cuchillo. Le explica que sacar a ese hombre a la plaza pública para que lo aplaudan sería un pecado. Scout acompaña a Boo hasta su casa cogiéndole del brazo, para que quien mire vea que él la acompaña a ella. Vuelve, le lee a Atticus el final del cuento que ha empezado, un chico al que todos creen un monstruo y que resulta ser bueno, y se queda dormida.

El ruiseñor del título es un mockingbird, un sinsonte, y su explicación está en el capítulo 10: Atticus les permite disparar a las latas y a los arrendajos, pero les dice que matar un sinsonte es pecado, porque no hace daño a nadie y solo canta. El libro aplica la imagen a dos personajes: a Tom Robinson, muerto sin haber hecho nada, y a Boo Radley, al que el sheriff se niega a exponer al pueblo. El giro de la última página consiste en que la lección de la primera parte, ponerse en la piel del otro, y la de la segunda, el pueblo destruye lo inofensivo, resultan ser la misma lección, y que el monstruo del jardín era el vecino que cosió unos pantalones y echó una manta sobre los hombros de una niña.

Atticus Finch se ha convertido en el abogado modelo de la cultura estadounidense, el American Film Institute lo eligió el mayor héroe del cine del siglo XX en la interpretación de Gregory Peck, y por eso conviene recoger la objeción, que no es reciente ni marginal. La formuló con más fuerza Malcolm Gladwell en 2009: Atticus no impugna el orden racial de Maycomb, lo administra con decencia; su estrategia en el juicio consiste en desplazar el desprecio del acusado negro a la familia blanca más pobre del pueblo, y su moral es la del gradualismo sureño ilustrado, que pide paciencia a las víctimas y buena voluntad a los jueces. La discusión se recrudeció en 2015, cuando se publicó Ve y pon un centinela, un manuscrito anterior del que salió esta novela, en el que un Atticus de setenta y dos años asiste a reuniones segregacionistas y sostiene ante su hija que los negros no están preparados para la ciudadanía plena. Hay quien lo tomó por una traición al personaje y hay quien vio confirmada la lectura de Gladwell. Lo prudente es no resolverlo por decreto: son dos libros y el segundo no es la continuación del primero, sino su borrador.

Dos datos de contexto. El caso tiene un antecedente reconocible en el de los muchachos de Scottsboro, nueve adolescentes negros acusados en 1931 en Alabama de violar a dos mujeres blancas en un tren, condenados a muerte por jurados blancos y defendidos en apelación hasta el Tribunal Supremo. Y Dill Harris es un retrato de Truman Capote, amigo de infancia de Harper Lee y vecino suyo en Monroeville; ella le devolvió el favor viajando a Kansas con él en 1959 para hacer las entrevistas de A sangre fría.