Guerra y paz

Guerra y paz es una novela de León Tolstói publicada en 1869. Esta obra monumental entrelaza las vidas de varias familias aristocráticas rusas (los Bezújov, los Bolkonski, los Rostov y los Kuraguin) con los acontecimientos históricos de las guerras napoleónicas entre 1805 y 1812, y alterna la narración novelesca con una reflexión filosófica sobre la historia, el libre albedrío y las causas de los grandes movimientos colectivos. Sus 361 capítulos se agrupan en cuatro libros y un epílogo en dos partes, que es la división que sigue este resumen.

La novela se abre en julio de 1805 en el salón petersburgués de Anna Pávlovna Scherer, donde la alta sociedad rusa discute en francés la amenaza de Napoleón. Allí se presentan los dos protagonistas masculinos: Pierre Bezújov, hijo ilegítimo de un conde riquísimo, torpe, miope, sincero y desubicado en cada conversación, y el príncipe Andréi Bolkonski, inteligente, seco y profundamente hastiado de la vida mundana y de su joven esposa embarazada, Lise, «la pequeña princesa». Andréi decide marchar a la guerra como ayudante de campo de Kutúzov, convencido de que allí encontrará el destino grande que la sociedad le niega. La escena se traslada a Moscú, a la casa de los Rostov, una familia numerosa, cariñosa y económicamente imprudente, en la fiesta onomástica de la madre y de la hija pequeña, Natasha, de trece años; se presentan también Nikolái, el hijo mayor, que quiere ser húsar, su prima Sonia, enamorada de él, la mayor Vera y el pequeño Petia. Mientras tanto, el viejo conde Bezújov agoniza y sus parientes maniobran por la herencia: el príncipe Vasili Kuraguin intenta hacer desaparecer el testamento, y fracasa. Pierre resulta reconocido como heredero, se convierte en conde y en el soltero más rico de Rusia sin saber muy bien cómo. En Montañas Calvas, la finca de los Bolkonski, Andréi deja a su mujer al cuidado de su padre, el viejo príncipe Nikolái, un aristócrata despótico y metódico, y de su hermana María, devota y resignada, antes de partir al frente.

El ejército ruso avanza por Austria en condiciones lamentables. Nikolái Rostov se incorpora al regimiento de húsares de Pávlograd, donde sirve bajo el impulsivo Denísov, y descubre que la guerra real consiste en frío, aburrimiento, injusticias de intendencia y momentos de terror puro; en su primer combate, en el puente del Enns, huye y siente vergüenza. La retirada culmina en la acción de Schöngraben, donde la batería del insignificante capitán Tushin sostiene la posición y salva a la retaguardia, y donde Tushin es después reprendido por sus superiores mientras Andréi, testigo del episodio, aprende que el heroísmo verdadero no coincide con el heroísmo que se recompensa.

En Petersburgo, el príncipe Vasili maniobra para casar a Pierre con su hija Hélène, una belleza fría y vacía; Pierre, incapaz de decir no, se encuentra casado sin haberlo decidido. El mismo Vasili lleva a su hijo Anatole a Montañas Calvas para pedir la mano de la princesa María, que se ilusiona hasta que descubre a Anatole cortejando a su dama de compañía. La parte culmina en la batalla de Austerlitz, planificada con minuciosidad por los estados mayores y perdida en cuestión de horas. Andréi, buscando por fin su instante de gloria, toma la bandera del regimiento en fuga y cae herido. Tendido en el campo, contempla el cielo altísimo e inmóvil y toda su ambición se le vuelve pequeña; cuando Napoleón se detiene junto a él y lo elogia, el emperador le parece un hombre insignificante comparado con ese cielo.

Nikolái vuelve a Moscú de permiso y es recibido como un héroe. Pierre, humillado por la relación de su mujer con el temerario Dólojov, lo desafía en duelo y lo hiere casi sin saber disparar; después se separa de Hélène y le entrega la mayor parte de sus rentas. En Montañas Calvas, Andréi regresa vivo la misma noche en que su esposa muere de parto; el niño, Nikólushka, sobrevive, y Andréi queda con un remordimiento que no puede reparar.

Pierre, en plena crisis, ingresa en la masonería tras un encuentro con el viejo masón Ósip Bazdéyev, y se lanza a reformar sus enormes propiedades y a liberar a sus siervos. Los administradores le dan la razón, no ejecutan nada y le presentan cuentas maquilladas: sus reformas empeoran la vida de los campesinos y su fortuna. Boris Drubetskoy, en cambio, prospera con método en la corte. Rusia y Francia firman la paz en Tilsit, y los oficiales que se mataban un año antes se condecoran mutuamente ante la mirada perpleja de Nikolái.

Andréi administra sus tierras con eficacia real, sin discursos, y consigue lo que Pierre no consiguió. De camino a Otrádnoye ve un roble viejo y seco y se reconoce en él; en la finca de los Rostov oye de noche la voz de Natasha, ya adolescente, hablando desde la ventana con Sonia, y al volver a pasar junto al roble lo encuentra cubierto de hojas. Regresa a la vida pública en Petersburgo con las comisiones reformistas de Speranski, de las que se desengañará pronto, y en un baile de Nochevieja baila con Natasha y se enamora. La pide en matrimonio; el viejo príncipe Bolkonski, hostil al enlace, impone un año de espera, y Andréi parte al extranjero.

Los Rostov, arruinados por la administración desastrosa del conde, se retiran al campo. Son los capítulos más luminosos de la novela: la cacería del lobo, la noche en casa del tío con la balalaica y el baile ruso de Natasha, los disfraces de Navidad, el trineo bajo la nieve y los presagios en el espejo. Nikolái anuncia que se casará con Sonia, sin dote, y su madre se opone con una dureza que ninguno de los dos le perdona del todo.

Natasha espera en Moscú, mal recibida por el viejo príncipe Bolkonski y por María. En la ópera, deslumbrada por un mundo que de pronto le parece falso y excitante, conoce a Anatole Kuraguin, que la corteja con la ayuda de su hermana Hélène y prepara una fuga. La intervención de Sonia y de Marya Dmítrievna frustra el plan en el último momento; Anatole está ya casado en secreto, dato que Pierre le arranca antes de expulsarlo de Moscú. Natasha rompe su compromiso con Andréi, intenta envenenarse y cae en una enfermedad larga. Pierre, que la consuela, comprende que la ama. Sobre Moscú aparece el gran cometa de 1811, que todos leen como anuncio de una catástrofe.

Napoleón cruza el Niemen con la Grande Armée y Tolstói interrumpe la narración para negar que la guerra la decidiera un hombre: los millones de actos individuales que la componen no caben en la voluntad de nadie. Nikolái combate en Ostróvnaya y se descubre incapaz de odiar al oficial francés al que captura. Natasha se recupera despacio, a través de la religión. Pierre, ocioso y exaltado, calcula el valor numérico de las letras de su nombre y obtiene 666, y se convence de que está destinado a detener a Napoleón.

El ejército ruso retrocede, Smolensk arde y el viejo príncipe Bolkonski sufre un ataque y muere en Bogucharovo pidiendo perdón a su hija. Los campesinos de la finca se amotinan y se niegan a dejar salir a María, a quien rescata por casualidad Nikolái Rostov. La batalla de Borodinó se narra desde los ojos de Pierre, que la recorre de civil, con sombrero blanco, entendiendo poco y viendo todo: el desorden, el humo, la reducción de la batería de Raevski a un matadero, la indiferencia de las órdenes que llegan tarde. Andréi es herido de muerte por la explosión de una granada y en el hospital de campaña reconoce, en la mesa de al lado y con una pierna amputada, a Anatole Kuraguin; en ese momento lo perdona y siente por primera vez el amor universal que había despreciado.

En el consejo de Fili se decide abandonar Moscú sin combatir. La ciudad se vacía, la saquean y arde durante días. Los Rostov huyen cargando carros con heridos, entre ellos, sin saberlo al principio, el propio Andréi; Natasha lo descubre y lo cuida, y ambos se reconcilian en un silencio que la novela no explica. Hélène, mientras tanto, tramita la anulación de su matrimonio para casarse de nuevo. Pierre se queda en Moscú con la idea fija de asesinar a Napoleón, salva a una niña de una casa en llamas, defiende a una mujer de unos soldados franceses y acaba detenido y tratado como incendiario.

Hélène muere de forma repentina y turbia. Andréi agoniza en Yaroslavl acompañado por Natasha y por su hermana María, y muere después de ver a su hijo, tras unos días en que la muerte deja de parecerle un final y empieza a parecerle un despertar. Pierre, prisionero y despojado de todo, conoce al soldado campesino Platón Karatáyev, que come, duerme, reza, cuenta refranes y acepta cuanto le sucede sin preguntarse por qué; en él encuentra Pierre la respuesta que no le habían dado la masonería, la filosofía ni su fortuna.

La Grande Armée abandona Moscú y se deshace en el camino de vuelta. Tolstói sostiene que el ejército francés no fue derrotado por ninguna maniobra genial, sino por la resistencia difusa de un país entero y por el «garrote de la guerra popular»; Kutúzov es grande precisamente porque comprende que no hay nada que dirigir. Las partidas de guerrilleros, entre ellas las de Denísov y Dólojov, hostigan los convoyes.

Petia Rostov, el hijo pequeño, se ha incorporado a la partida de Denísov con un entusiasmo infantil; en el ataque al convoy que libera a los prisioneros franceses muere de un disparo, y su muerte destruye a la condesa Rostova. Karatáyev, enfermo y agotado, no puede seguir el ritmo de la columna y es fusilado en la cuneta; Pierre, que ya no mira, lo oye.

Los restos del ejército francés cruzan la frontera y Kutúzov, cumplida su tarea, muere. Nikolái Rostov, con la familia arruinada y una deuda de honor que asumir, se reencuentra con la princesa María; el amor entre ellos crece sobre un malentendido de orgullo y termina en matrimonio, mientras Sonia se queda sola. En Moscú, Pierre (libre, adelgazado y transformado) vuelve a ver a Natasha en casa de María y los dos entienden sin decirlo que van a casarse.

Siete años más tarde, Pierre y Natasha están casados y tienen cuatro hijos; la muchacha que bailaba en la casa de campo se ha convertido en una madre absorbente, celosa y ajena a la vida social, y Tolstói lo presenta sin ironía, como una plenitud. Nikolái administra Montañas Calvas con mano firme, paga las deudas de su padre, discute con los campesinos y es feliz con María, que sufre en silencio su brusquedad. Sonia vive en la casa como «la flor estéril». Pierre vuelve de Petersburgo con noticias de sociedades secretas y de un descontento que apunta ya a la revuelta de 1825, y discute con Nikolái, que defenderá el orden aunque se lo ordene un necio. La novela se cierra con Nikólushka, el hijo de Andréi, que escucha a los adultos, sueña con la gloria y decide en secreto que hará algo que hubiera contentado a su padre.

La segunda parte del epílogo abandona por completo la ficción y expone la tesis del autor. La historia no la hacen los grandes hombres: reyes, generales y emperadores son las etiquetas que ponemos a movimientos de masas cuyas causas son innumerables e infinitesimales, y su aparente poder consiste en ir donde la corriente ya iba. Tolstói compara el problema con el cálculo infinitesimal, solo integrando la suma de voluntades mínimas se puede entender el movimiento, y termina discutiendo la libertad y la necesidad: nos sentimos libres porque vemos nuestros actos desde dentro, y descubrimos su necesidad en cuanto los miramos desde fuera y a distancia, como al girar de la Tierra que no notamos bajo los pies.