El hombre más rico de Babilonia

El hombre más rico de Babilonia es el clásico más longevo de las finanzas personales y el de origen más peculiar: George S. Clason, empresario de mapas de Colorado, empezó publicando en 1926 folletos sueltos con parábolas ambientadas en la antigua Babilonia, que bancos y compañías de seguros estadounidenses repartían por millones a sus clientes como educación financiera. El libro es la recopilación de esos folletos, y su decorado está elegido con intención: Babilonia, la ciudad de los muros imponentes levantada en un valle sin minas, sin bosques y sin piedra, fue la más rica del mundo antiguo porque sus habitantes supieron administrar lo único que tenían, el suelo fértil y el ingenio, y las reglas con que lo hicieron, dice el prólogo, no han cambiado en cinco mil años: el dinero sigue gobernado por las mismas leyes que cuando los prósperos llenaban las calles de la ciudad. Cada capítulo es un cuento con moraleja financiera explícita, y los cuentos se encadenan: los personajes de uno reaparecen en otro.

Bansir, constructor de carros, está sentado en el muro de su casa, desanimado, con un carro a medio terminar en el taller: acaba de darse cuenta de que trabaja con más oficio y más horas que casi nadie, y sin embargo vive al día, como vivió siempre. Su amigo Kobbi, músico, viene a pedirle prestados dos siclos y descubre que el mejor artesano de su gremio no tiene ni eso. La conversación de los dos amigos es el planteamiento del libro entero: han trabajado honradamente durante décadas y no poseen nada; el sueño de Bansir, tener oro suficiente para que el oro trabaje por él, se ha quedado en sueño mientras los años se iban en jornales. Entonces recuerdan a Arkad, el compañero de infancia que jugaba con ellos en la calle y hoy es el hombre más rico de Babilonia, famoso por su generosidad y por un gasto que no logra vaciar su fortuna. La pregunta que se hacen es la del lector: si los tres empezaron iguales, ¿qué supo Arkad que ellos no saben? Deciden ir a preguntárselo, y esa decisión, ir a buscar el conocimiento en vez de envidiar la suerte, es la primera moraleja silenciosa del libro.

Arkad recibe a sus viejos amigos sin rodeos: no es que la fortuna los haya ignorado; es que ellos ignoraron las leyes de la riqueza, o no las aplicaron. Les cuenta su historia. De joven era escriba en la casa de los archivos, grabando tablillas de arcilla, y un día el prestamista Algamish le encargó un trabajo urgente a cambio de un pago inusual: le contaría el secreto de la riqueza. El secreto cupo en una frase: «una parte de todo lo que ganas debe ser tuya para conservarla». Arkad protesta, todo lo que gano ya es mío, y Algamish lo desengaña: pagas al sastre, al sandalero, al tabernero, a todos antes que a ti; trabajas para todos menos para ti mismo. La regla práctica: guardar al menos una de cada diez monedas, vivir con el resto (que alcanza igual: los gastos se ajustan solos), y no tocarla jamás para consumo. Arkad obedeció un año entero, y entregó lo ahorrado al ladrillero Azmur para que comprara joyas fenicias; los fenicios le vendieron vidrio pintado y todo se perdió. Lección segunda de Algamish, entre burlas: el consejo sobre joyas se le pide al joyero, no al ladrillero; quien pide consejo financiero a un inexperto paga con sus ahorros la inexperiencia. Arkad volvió a ahorrar; esta vez lo confió al broncista Aggar, que pagaba rédito por el metal que compraba, y cuando los ahorros parieron intereses se comió los intereses en un banquete y una túnica. Tercera lección: los hijos del oro también deben trabajar; el interés compuesto exige no comerse las crías; «primero consigue un ejército de esclavos de oro, y después algunos banquetes». A la tercera, Arkad ya sabía: ahorraba, invertía con consejo experto y reinvertía los rendimientos, y Algamish, viejo y sin herederos capaces, lo hizo socio de sus propiedades de Nippur. La riqueza, cierra Arkad, crece como un árbol de una semilla minúscula: la primera moneda ahorrada es la semilla, y cuanto antes se plante y con más fidelidad se riegue, antes da sombra. Sus amigos objetan lo que objetaría cualquiera («eso te pasó a ti», «la ciudad no puede ahorrar entera») y Arkad responde con la distinción que estructura todo el libro: la fortuna tiene dos fuentes que no hay que confundir, la suerte, que no se controla, y la ley, que sí.

El marco sube de escala: el rey Sargón vuelve de la guerra y encuentra un problema económico; la riqueza de la ciudad se ha concentrado en unos pocos, el pueblo no sabe retener el oro, y el canciller propone lo que hoy llamaríamos formación: que Arkad enseñe su método en la escuela del templo a cien hombres, y que estos lo enseñen a otros. Las siete curas, una por jornada, forman el temario más citado del libro. Primera: empieza a engordar tu bolsa. De cada diez monedas que ingreses, gasta como máximo nueve; la décima es tuya; Arkad la presenta con la paradoja del huevo: mete cada mañana diez huevos en la cesta y saca cada tarde nueve, y un día la cesta desborda. Segunda: controla tus gastos. Todos los alumnos alegan que sus ingresos no dan para vivir, y Arkad les hace notar que ganan cantidades muy distintas y a todos les falta igual: lo que llamamos «gastos necesarios» crece siempre hasta igualar los ingresos si no se le pone freno; la cura es el presupuesto; distinguir deseos de necesidades, presupuestar las nueve décimas y defender el presupuesto de los caprichos propios y ajenos. Tercera: haz que tu oro se multiplique. El oro guardado es solo principio: la riqueza no es la bolsa sino el flujo que entra tanto si trabajas como si viajas; cada moneda debe ser un esclavo que trabaje y engendre hijos y nietos (el ejemplo: el préstamo al escudero que compra bronce, con interés compuesto que dobla la suma cada pocos años). Cuarta: protege tu tesoro de la pérdida. El primer principio de la inversión no es el rendimiento grande sino la seguridad del principal: no confiar el oro a proyectos de rendimiento fabuloso, ni al entusiasmo propio, ni a quien no ha demostrado pericia en ese negocio concreto; consultar a los experimentados es gratis y vale su peso en el oro que salva. Quinta: haz de tu vivienda una inversión rentable. El hombre que paga renta toda la vida no deja nada; quien puede, que sea dueño del techo que pisa: reduce el coste de vivir, da confianza al hombre y orgullo a su familia, y convierte en patrimonio lo que era gasto. Sexta: asegúrate ingresos para el futuro. La vejez llega y la familia queda: previsión mediante propiedades, depósitos pequeños y regulares con interés, y la observación de que ningún hombre puede permitirse no asegurar un tesoro para su vejez y la protección de los suyos. Séptima: aumenta tu habilidad para ganar. La cura que cierra el círculo: los deseos deben ser pocos y definidos para poder cumplirse; el que más aprende más gana; cultivar el oficio, ser más sabio y más hábil, actuar con respeto propio (pagar las deudas, cuidar a la familia, hacer testamento, ser compasivo) y la riqueza seguirá al hombre que se hace más valioso.

En el templo del saber, donde Arkad preside un corro de discusión, un tejedor plantea la pregunta eterna: ¿cómo atraer la buena suerte? El corro empieza por donde empezaría cualquiera (el juego, las mesas de apuestas) y Arkad lo corta con una observación empírica: en toda su vida no ha conocido a nadie que haya construido una fortuna duradera en las mesas, porque las ganancias del azar están diseñadas a favor del que monta el juego, y porque el dinero ganado sin esfuerzo no se queda. La discusión de los casos concretos cambia el rumbo: un comprador cuenta que le ofrecieron participar en la compra de un campo baldío que se regaría con un canal; dudó, «lo consultaría», y cuando quiso entrar ya era tarde y el campo hizo ricos a otros; un mercader de ganado cuenta que una noche, por no pagar a los pastores la espera, no compró el rebaño que al amanecer valía el doble. El patrón que emerge: en todos los casos la «mala suerte» fue oportunidad aplazada; la ocasión llegó, y la procrastinación (el «espíritu de la dilación» que todos llevamos dentro, dice Arkad) la dejó pasar. La diosa de la buena suerte no visita a los jugadores ni a los que esperan herencias: favorece a los hombres de acción, porque la oportunidad no espera a nadie, y quien actúa con prontitud sobre las buenas ocasiones desarrolla, a ojos de los demás, eso que llaman suerte. La sesión acaba acuñando la moraleja en piedra: los hombres de acción son los favoritos de la diosa de la buena suerte.

Kalabab, viejo mercader que guía caravanas, promete a sus hombres el relato de la noche a cambio de atención: la historia de Nomasir, hijo de Arkad. Arkad, creyente en que la herencia se merece, envió a su hijo a hacer su propio camino con dos regalos: una bolsa de oro y una tablilla de arcilla con las cinco leyes del oro grabadas; si en diez años demostraba haber aprendido, heredaría. Nomasir perdió la bolsa entera a la manera clásica: caballos «seguros» amañados por tramposos, y una sociedad de tienda con un desconocido que lo desplumó. Solo entonces, hambriento y humillado en Nínive, leyó la tablilla, y la tablilla lo reconstruyó: trabajó, ahorró la décima parte, invirtió con hombres sabios, y volvió a los diez años a devolver a su padre, con intereses de gratitud, lo perdido. Las leyes, recitadas dos veces en el capítulo para que se graben: primera, el oro acude con gusto y en cantidad creciente a quien aparta no menos de la décima parte de sus ingresos para crear un patrimonio para su futuro y el de su familia; segunda, el oro trabaja diligente y contento para el dueño sabio que le encuentra empleo provechoso, multiplicándose como los rebaños en el campo; tercera, el oro se aferra a la protección del dueño cauto que lo invierte según el consejo de hombres sabios en su manejo; cuarta, el oro se escapa del hombre que lo invierte en negocios o propósitos que no le son familiares o que no aprueban quienes entienden; quinta, el oro huye del hombre que lo fuerza hacia ganancias imposibles, que sigue el consejo seductor de embaucadores y tramposos, o que lo confía a su propia inexperiencia y a sus deseos románticos de inversión. La moraleja de Kalabab jerarquiza: la sabiduría vale más que el oro; quien tiene las leyes puede perder la bolsa y rehacerla; quien solo tiene la bolsa, la perderá y no sabrá rehacerla; a los hijos se les deja mejor una tablilla que un cofre.

Rodan, lancero de la guardia, ha recibido del rey cincuenta piezas de oro por el diseño de una nueva lanza, y descubre la cara oculta del dinero: todos quieren compartirlo. Su hermana le pide que preste la mitad a su marido Araman para hacerse mercader. Rodan consulta a Mathon, prestamista y prestamista honrado, que le enseña su oficio con dos instrumentos. El primero es el cofre de las prendas: cada objeto empeñado cuenta una historia. Hay prendas de quienes devuelven (bienes que valen más que el préstamo, ingresos que lo cubren, palabra de hombres de honor con patrimonio) y prendas de tragedias (joyas de mujeres empeñadas por maridos soñadores, garantías de hombres que pidieron para negocios que no entendían): el préstamo sensato se apoya en la capacidad de devolver o en garantías realizables, no en la lástima ni en el parentesco. El segundo es una fábula: el buey y el asno. El asno aconseja al buey fingirse enfermo para librarse de arar, y acaba arando él; moraleja: quien quiera ayudar a su amigo, que lo haga de modo que las cargas del amigo no caigan sobre él. El dictamen de Mathon sobre el cuñado: Araman no sabe de comercio, no tiene plan medible ni garantía; prestarle sería regalar, «si prestas de forma que no puedan devolverte, habrás comprado un enemigo con tu propio oro». Mejor una prudencia que hoy parezca tacañería que una generosidad que arruine el oro y la relación. Rodan aprende la regla final del capítulo: guarda tu tesoro de la pérdida antes de querer que rinda, y presta solo lo que puedas permitirte no recuperar.

El capítulo más breve es una estampa de guerra: el viejo guerrero Banzar guarda el pasaje sobre la gran puerta mientras el ejército asirio asalta la ciudad durante semanas. A su alrededor desfila el miedo en oleadas (el mercader que pregunta si resistirán, la madre con el niño, la niña asustada, el anciano), y a todos les responde lo mismo mientras arriba truenan los arietes: las murallas de Babilonia resistirán. Resisten. Tres semanas y cinco días después, el enemigo se retira, y la multitud que había vivido siglos protegida por los muros entiende lo que los muros significaban. La traducción financiera es explícita en el cierre: los babilonios aprendieron de sus murallas que la protección es la primera necesidad; hoy las murallas del hombre son los seguros, los ahorros y las inversiones fiables, que guardan de las tragedias imprevistas que pueden entrar por cualquier puerta; no podemos permitirnos vivir sin protección adecuada.

Tarkad, joven endeudado que lleva dos días sin comer y esquiva acreedores, tropieza con el peor de todos: Dabasir, el mercader de camellos, que en lugar de humillarlo lo sienta en la taberna (come él mientras Tarkad mira, pedagogía babilónica) y le cuenta su propia vida. Dabasir fue un joven talabartero que descubrió el crédito: gastaba más de lo que ganaba, pidió, refinanció, y cuando los acreedores apretaron huyó de la ciudad, cayó con una caravana de asaltantes, fue capturado y vendido como esclavo en Siria. Allí, condenado a cuidar camellos, la primera esposa de su amo le hizo la pregunta que vertebra el capítulo: «¿tienes alma de esclavo o alma de hombre libre?», porque el que tiene alma de esclavo se acomoda en la excusa, y el que tiene alma de hombre libre se respeta a sí mismo, y respetarse empieza por pagar las deudas y mirar de frente a los enemigos. Ella le facilitó la huida; Dabasir cruzó el desierto días y noches, medio muerto, sostenido por una sola idea (volver a Babilonia, dar la cara y devolver hasta la última moneda), y así lo hizo: los acreedores que esperaban excusas recibieron planes de pago, y el fugitivo acabó siendo el mercader próspero que ahora paga la comida del joven endeudado. La frase que Tarkad se lleva, y el libro con él: «donde hay determinación, el camino puede encontrarse».

El capítulo cambia de género con humor: son cinco tablillas desenterradas por una expedición arqueológica y traducidas por un profesor de la Universidad de Nottingham, con su correspondencia incluida. Las tablillas resultan ser el diario contable de Dabasir a su regreso: el plan de las tres décimas que le dictó el prestamista Mathon. De cada ingreso: una décima parte para uno mismo (el ahorro inviolable de siempre); siete décimas para vivir, mantener a la esposa, la casa, la ropa y la comida, porque un plan que estrangula la vida no se cumple; y dos décimas repartidas entre los acreedores, proporcionalmente a cada deuda y con el plan comunicado a todos por adelantado. Las tablillas registran los meses: acreedores que aceptan, uno que insulta y amenaza (Ahmar, al que Dabasir sencillamente sigue pagando su proporción), la tentación vencida de saltarse una mensualidad, y la entrada final; la última deuda pagada, la fiesta, y el respeto recuperado. La gracia del capítulo está en la carta final del traductor: el profesor confiesa que él y su mujer han aplicado el plan de la tablilla a sus propias deudas victorianas, «en secreto y con resultados que nos avergüenza no haber buscado antes»; cinco mil años después, el plan funciona igual, que es exactamente la tesis del libro puesta en escena.

El cierre. Sharru Nada, príncipe mercader, encabeza su caravana hacia Babilonia acompañado de Hadan Gula, nieto de su antiguo socio Arad Gula, un joven cargado de anillos, convencido de que el trabajo es cosa de esclavos y de que a su abuelo lo hizo rico algún golpe de suerte. Sharru Nada decide pagarle al abuelo una vieja deuda contándole al nieto la verdad que no conoce: él mismo llegó a Babilonia encadenado, esclavo vendido por los delitos de su hermano; en la marcha, un compañero de cadena le dio el consejo que le salvó la vida; «haz del trabajo tu amigo: haz que te guste», porque a los esclavos que valían los compraban artesanos, y a los que no, los mandaban a morir a las murallas. Vendido al panadero Nana-naid, aprendió el oficio con tal empeño que el amo le permitió vender pasteles por las calles a comisión, y entre sus clientes estuvo Arad Gula, entonces también esclavo (vendedor de alfombras de una dueña que le permitía comerciar), al que aquel esclavo panadero que trabajaba con alegría le enseñó, según confesaría décadas después, la lección que lo hizo libre y rico. Cuando el amo de Sharru Nada se arruinó por el juego y lo cedió como garantía, el trabajo volvió a salvarlo: su reputación de trabajador llegó hasta Arad Gula, ya liberto y próspero, que lo compró y lo liberó para hacerlo socio. La revelación desmonta al nieto: su abuelo no fue un aristócrata con suerte sino un esclavo que hizo del trabajo su amigo, y el joven se quita los anillos y pregunta por qué puerta entró su abuelo a la ciudad. El libro se despide con su moraleja más simple y más terca: el trabajo es el mejor amigo del hombre. Atrae todo lo demás: el oficio, el crédito, los amigos, la libertad y el oro, en ese orden.