Rimas es el poemario de Gustavo Adolfo Bécquer que sus amigos publicaron en 1871, unos meses después de su muerte, reconstruyendo un manuscrito que el propio autor había perdido en la revolución de 1868 y que tuvo que rehacer de memoria y de las revistas donde los poemas habían salido sueltos: el libro es, literalmente, una pieza rescatada de la ruina. Son unas ochenta piezas breves ordenadas en un arco deliberado que no cuenta una historia pero sí un recorrido: de la pregunta por qué es la poesía, al amor que nace, al amor que se rompe y a la soledad final. Donde el romanticismo de Espronceda infla, Bécquer recorta, y esa economía, aprendida de Heine y de la copla popular, es la razón de que sus versos sean hoy los más citados de la lírica española. Es el punto donde la poesía española sale del siglo XIX: Machado, Juan Ramón Jiménez y Lorca vienen de aquí.
RESUMEN POR PARTES
Parte I: La poesía misma (Rimas I-XI)
Las once primeras rimas no hablan de amor sino de la dificultad de hablar. La Rima I lo abre todo con una promesa imposible: «Yo sé un himno gigante y extraño / que anuncia en la noche del alma una aurora», un poema completo que el poeta no conseguirá escribir nunca. La Rima IV, la declaración del libro, responde a quienes anunciaban el fin de la lírica: «No digáis que agotado su tesoro, / de asuntos falta, enmudeció la lira: / podrá no haber poetas; pero siempre / habrá poesía». Y la Rima VII encuentra esa poesía abandonada en un rincón, «del salón en el ángulo oscuro, / de su dueña tal vez olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo», un arpa que espera a que una mano la despierte. La poesía, concluye la serie, no la fabrica el poeta: la encuentra, y su fracaso al fijarla es el tema del libro entero.
Parte II: El amor que nace (Rimas XII-XXIX)
La segunda estación sigue el enamoramiento casi en tiempo real, de la pregunta a la plenitud. La Rima XXI es la más citada del libro y su mejor definición de todo lo anterior: «¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul; / ¿qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía… eres tú». La Rima XXIII tas el amor con la avaricia de un mercader al revés: «Por una mirada, un mundo; / por una sonrisa, un cielo; / por un beso… yo no sé / qué te diera por un beso». Y la Rima XXVII cierra la serie desde la vigilia: «Despierta, tiemblo al mirarte; / dormida, me atrevo a verte; / por eso, alma de mi alma, / yo velo mientras tú duermes». El amor correspondido es aquí un estado provisional que el propio poeta mira ya con la desconfianza de quien sabe cómo sigue el libro.
Parte III: El desengaño (Rimas XXX-LI)
La ruptura llega sin escena: la amada se va y queda la pregunta de adónde va lo que se sintió. La Rima XXXVIII lo formula con lógica de escolástico y tono de copla: «¡Los suspiros son aire y van al aire! / ¡Las lágrimas son agua y se van al mar! / Dime, mujer, cuando el amor se olvida, / ¿sabes tú adónde va?». En estas rimas el poeta pasa del reproche al escrutinio de su propio dolor, y la pregunta de la Rima XXXVIII, que no tiene respuesta, se convierte en la pregunta del resto del poemario: si el amor era real, no puede disolverse; y si se disuelve, ¿qué era?
Parte IV: La soledad y la muerte (Rimas LII-LXXIX)
La última estación es la más larga y la más sombría, y contiene la rima más famosa de la literatura española. La Rima LIII anuncia la vuelta de las golondrinas, de las madreselvas y hasta del amor, todo volverá con la primavera, «pero aquellas que aprendieron nuestros nombres… / ¡esas no volverán!»: la única pérdida irreparable no es la de la estación ni la del tiempo sino la de unos ojos concretos. La Rima LXVI resume el viaje entero como un parte de expedición: «¿De dónde vengo?… El más horrible y áspero / de los senderos busca; / las huellas de unos pies ensangrentados / sobre la roca dura». Y la Rima LXXIII cierra el libro ante un cadáver velado, con la frase que la tradición ha convertido en epitafio de Bécquer mismo, muerto a los treinta y cuatro años: «¡Dios mío, qué solos / se quedan los muertos!».