Drácula es la novela que fijó el mito moderno del vampiro: publicada en 1897 por el irlandés Bram Stoker, gerente durante décadas del teatro Lyceum de Londres, fue en su día un éxito discreto y hoy es uno de los libros más adaptados, imitados y leídos del mundo; todo lo que la cultura popular «sabe» de los vampiros (el conde centroeuropeo, los colmillos y el cuello, el ajo, la estaca, la falta de reflejo, la invitación necesaria para entrar) sale de aquí o se consolidó aquí. Es una novela epistolar y polifónica: no hay narrador; el texto es un expediente de diarios, cartas, telegramas, recortes de prensa y cilindros de fonógrafo que los propios personajes recopilan, y ese formato es parte del argumento: la novela enfrenta la superstición medieval con la modernidad victoriana (taquigrafía, transfusiones, trenes con horario, máquinas de escribir), y la victoria final es tanto del crucifijo como del archivo bien indexado. Drácula, conviene notarlo, apenas aparece en escena tras los primeros capítulos: es una presencia inferida por sus efectos, lo que explica buena parte de su poder. Son 27 capítulos.
RESUMEN POR CAPÍTULOS
Capítulos 1-4: el diario de Jonathan Harker en Transilvania
Jonathan Harker, joven pasante de abogado inglés, viaja a los Cárpatos para cerrar con un aristócrata local, el conde Drácula, la compra de una finca en Londres. La secuencia de apertura es un descenso gradual: campesinos que se santiguan y le regalan crucifijos, un cochero de fuerza anómala que aparece donde no debía, lobos que obedecen a un gesto, y un castillo magnífico y vacío donde el conde (anciano cortés de palmas velludas y aliento fétido, que no come nunca y no se refleja en los espejos) lo agasaja de noche y desaparece de día. Harker comprende por etapas que es un prisionero: las puertas están cerradas, sus cartas son dictadas, y una noche ve al conde salir reptando de cabeza por el muro exterior como un lagarto. Desobedeciendo la única regla de la casa, se duerme fuera de su cuarto y despierta rodeado por tres mujeres vampiro que se disputan besarlo; Drácula las aparta con furia de dueño («este hombre me pertenece») y les entrega, como compensación, un saco que se mueve: dentro hay un niño. Harker descubre al conde durmiendo en una caja de tierra en la cripta, rejuvenecido y ahíto de sangre, e intenta matarlo con una pala sin conseguirlo; el conde parte hacia Inglaterra con cincuenta cajas de tierra de su capilla, dejando a Harker encerrado a merced de las tres. El diario se corta con su decisión de escapar descolgándose por el muro.
Capítulos 5-9: Whitby y la agonía de Lucy
La escena pasa a Inglaterra y a las dos amigas que centran el resto del libro: Mina Murray, maestra, prometida de Harker, y Lucy Westenra, que en un mismo día recibe tres proposiciones de matrimonio; del psiquiatra John Seward, del tejano Quincey Morris y del aristócrata Arthur Holmwood, al que acepta; los tres pretendientes se comportarán como hermanos, y ese trío leal es uno de los hallazgos afectivos de la novela. En el manicomio de Seward, mientras tanto, el paciente Renfield come moscas y arañas en una contabilidad creciente de vidas. Es el sismógrafo del conde: su agitación marcará cada movimiento de su «amo y señor». Una tormenta arroja al puerto de Whitby la goleta rusa Demeter, sin tripulación, con el capitán muerto atado al timón y un perro enorme que salta a tierra: el cuaderno de bitácora, reproducido íntegro, cuenta la travesía como relato de terror autónomo; la tripulación desapareciendo hombre a hombre con algo a bordo. Lucy empieza a caminar dormida; Mina la encuentra una noche en el cementerio del acantilado con una figura inclinada sobre ella, y desde entonces languidece con dos pinchazos en el cuello que no cicatrizan. Mina, llamada a Budapest, se casa allí con Harker, que ha aparecido en un hospital tras semanas de fiebre cerebral y le entrega su diario sellado, sin atreverse a releerlo.
Capítulos 10-16: la muerte doble de Lucy
Seward, impotente ante el deterioro de Lucy, llama a su maestro de Ámsterdam: Abraham Van Helsing, médico, filósofo y hombre de mente «abierta», el personaje-bisagra que puede sostener a la vez el microscopio y el ajo. Van Helsing diagnostica en silencio lo que aún no puede decir en voz alta y organiza la defensa: cuatro transfusiones de sangre sucesivas (Arthur, Seward, el propio Van Helsing, Morris; la novela subraya el simbolismo: los cuatro hombres «desposan» a Lucy por la vena) y guirnaldas de ajo que la madre de Lucy, por ignorancia, retira cada noche. La campaña fracasa por goteo de accidentes: un lobo escapado del zoo revienta la ventana, la madre muere del susto en la misma cama, las criadas amanecen narcotizadas, y Lucy muere, hermosa, y con los colmillos ya perceptibles. Sigue el tramo más célebre del libro: la prensa habla de una «dama misteriosa» que ataca niños en Hampstead; Van Helsing obliga a Seward y a los otros a acompañarlo a la cripta, donde la tumba de Lucy está vacía de noche y ocupada de día, y les muestra a la Lucy no-muerta, voluptuosa y cruel, con un niño en brazos. En una de las escenas capitales de la literatura de terror, Arthur, su prometido, le clava la estaca mientras los demás rezan; le cortan la cabeza y le llenan la boca de ajo, y el rostro recupera la dulzura: la novela lo codifica explícitamente como liberación, no como asesinato.
Capítulos 17-21: la coalición y la caída de Mina
Mina y Jonathan se unen al grupo, y aquí despliega la novela su verdadera arma: Mina mecanografía, coteja y ordena cronológicamente todos los diarios, cartas y recortes (el libro que el lector tiene en las manos es, dentro de la ficción, obra suya), y el expediente completo revela el patrón: las cincuenta cajas de tierra, la casa de Carfax junto al manicomio, la estrategia del conde. Los seis (Van Helsing, Seward, Arthur, Morris, los Harker) juran destruirlo y comienzan a esterilizar las cajas con hostia consagrada, dejándolo sin refugios. Pero cometen el error que la propia novela censura: excluyen a Mina «por su bien», y el conde, entrando noche tras noche por la puerta que Renfield le franquea, la convierte en su presa. Renfield, en un rapto de decencia, intenta cerrarle el paso a su amo y muere aplastado; los hombres irrumpen en el dormitorio y encuentran la escena más brutal del libro: Drácula forzando a Mina a beber de una herida abierta en su propio pecho, el «bautismo de sangre» que la une a él y la condenará a su condición cuando muera. Al tocarle la frente con una hostia, Van Helsing le deja una cicatriz roja como un hierro de marcar: Mina queda marcada como impura, y esa marca será el barómetro del final.
Capítulos 22-27: la caza hacia Transilvania
Acorralado, de sus cincuenta cajas solo queda una, Drácula ataca de palabra («seréis míos») y huye de Inglaterra por mar con su última caja de tierra. La persecución final invierte el viaje del capítulo 1 con los papeles cambiados: ahora son los ingleses quienes van hacia el este, y su brújula es la propia Mina; Van Helsing descubre que el vínculo de sangre funciona en ambos sentidos, y la hipnotiza al alba y al ocaso para espiar los sentidos del conde («oscuridad, agua que golpea, madera que cruje»: va en barco). El grupo se divide: Van Helsing y Mina van directos al castillo, donde el profesor sella la capilla y da muerte a las tres vampiras mientras Mina, ya medio del otro lado (la hostia la quema, duerme de día), resiste la llamada de sus «hermanas»; los demás interceptan la caja, que remonta el río en manos de cíngaros. En el crepúsculo del último día, a las puertas del castillo y con el sol cayendo, la carreta es alcanzada: en la pelea, Quincey Morris recibe una cuchillada mortal, Jonathan abre de un tajo la garganta del conde y Morris le hunde su cuchillo en el corazón; Drácula se deshace en polvo con un instante final de paz en la mirada, y la cicatriz desaparece de la frente de Mina: la maldición muere con su origen. Morris expira señalándolo. La nota final, fechada siete años después, remata el tema documental con ironía deliberada: los Harker tienen un hijo llamado Quincey, y de todo aquello no queda «ni un solo documento auténtico», solo copias mecanografiadas que nadie podría presentar como prueba. La historia que fijó el mito se despide reconociendo que es, exactamente, una historia.