La imprenta y la revolución de la lectura

La imprenta de tipos móviles que Johannes Gutenberg puso a punto en Maguncia hacia 1450 no inventó la impresión ni los tipos móviles. La xilografía se practicaba en China desde el siglo VIII —el Sutra del diamante impreso está fechado en 868— y los tipos móviles de metal se usaban en Corea al menos desde 1377, fecha del Jikji. Lo que Gutenberg resolvió fue otra cosa, y es lo que explica que su versión y no las anteriores cambiara el mundo: un sistema industrial completo en el que cada pieza encaja con las demás.

Ese sistema tiene cuatro partes. La primera es el procedimiento de fundición: un punzón de acero grabado a mano con la letra, golpeado sobre una matriz de cobre blando, montada en un molde de mano ajustable que permite fundir en plomo, estaño y antimonio cientos de piezas idénticas de altura exacta y anchura variable según la letra. La segunda es la aleación misma, que debía fundir a baja temperatura, no encogerse al enfriarse y resistir miles de impresiones. La tercera es una tinta de base oleosa, viscosa como la del pintor al óleo, porque la tinta acuosa de los copistas resbala sobre el metal. La cuarta es la prensa, adaptada del tornillo que ya se usaba para el vino y el papel, capaz de aplicar presión uniforme sobre una forma grande. Ninguno de los cuatro elementos era inconcebible por separado; la aportación fue hacerlos compatibles y con ello convertir el libro en un producto reproducible a coste marginal decreciente.

La tirada de la Biblia de 42 líneas se estima en unos ciento ochenta ejemplares, de los que se conservan cuarenta y nueve, completos o fragmentarios. La cifra parece modesta y no lo es: un solo copista tardaba en torno a un año en producir una Biblia, de modo que ciento ochenta representaban el trabajo de una generación de escribas. Gutenberg, en cambio, no vio el negocio: en 1455 perdió un pleito contra su socio y financiador Johann Fust, que se quedó con el taller y los tipos. El patrón se repetirá durante todo el siglo: la imprenta fue desde el principio un negocio intensivo en capital, con inventarios inmovilizados y quiebras frecuentes, y los impresores que sobrevivieron fueron los que entendieron la distribución antes que la técnica.

La difusión es el dato que conviene tener a mano porque desmonta cualquier relato gradualista. En 1450 no había una sola prensa fuera de Maguncia; en 1500 había talleres en más de doscientas cincuenta ciudades europeas, de Estocolmo a Sevilla. Los catálogos de incunables —los impresos anteriores a 1501— registran unas treinta mil ediciones distintas conservadas, y las estimaciones de ejemplares producidos en ese medio siglo van de ocho a veinte millones, más libros que todos los que Europa había copiado a mano en los mil años anteriores. Ese salto es la razón de que se hable de revolución y no de mejora.

Lo que la imprenta cambió es más discutido de lo que sugiere la palabra revolución, y la discusión merece conocerse porque enseña a manejar cualquier tesis sobre tecnología y sociedad. La formulación clásica es de Elizabeth Eisenstein: el rasgo decisivo del impreso no es la cantidad sino la fijeza, la posibilidad de que miles de lectores dispersos consulten exactamente el mismo texto con la misma paginación, y de que el error se pueda localizar, corregir y publicar como errata. Sobre esa fijeza se apoyan cosas que el manuscrito no permitía: comparar ediciones, citar por página, acumular correcciones sucesivas, construir tablas y catálogos estandarizados. En la ciencia, el efecto se nota más en las imágenes y las cifras que en la prosa: la anatomía de Vesalio y la astronomía de Copérnico, ambas de 1543, dependen de que un grabado o una tabla numérica lleguen idénticos a manos de un lector a mil kilómetros, cosa que ningún copista podía garantizar.

Adrian Johns discutió esa tesis desde el otro extremo, y con razón: la fijeza no fue una propiedad automática del artefacto, fue una conquista laboriosa. El siglo XVII está lleno de ediciones piratas, textos atribuidos a quien no los escribió, versiones mutiladas y falsificaciones; los autores se quejaban de no reconocer sus propios libros. Que hoy podamos fiarnos de una edición no se debe a la prensa sino a instituciones que tardaron doscientos años en construirse —privilegios y licencias, gremios de libreros, la reputación de los sellos, más tarde el derecho de autor— y esas instituciones son tan parte de la historia de la imprenta como el molde de fundir. Conviene añadir un contrapeso técnico que la versión heroica olvida: la copia manuscrita degrada el texto poco a poco y cada copia por separado, mientras el impreso multiplica un solo error por toda la tirada. La imprenta no hizo los textos más fiables; hizo que sus fallos fueran uniformes y por tanto detectables.

El caso que mejor muestra el poder político del medio es la Reforma. Lutero fija las noventa y cinco tesis en 1517 en latín y para un público académico; lo que convierte la disputa en un acontecimiento europeo es la decisión, suya y de sus impresores de Wittenberg, de publicar después en alemán, en folletos cortos —cuatro u ocho hojas—, baratos, con portadas reconocibles y un ritmo de aparición que ninguna autoridad podía seguir. En los años veinte del siglo XVI, los textos de Lutero suman una fracción abrumadora de todo lo impreso en lengua alemana, y su producción es económicamente rentable para los talleres, lo que garantiza que se reimprima sin que él tenga que financiarlo. La respuesta institucional llegó por la vía previsible: censura previa, licencias, y en 1559 el primer Index librorum prohibitorum romano. La historia de la imprenta es, desde ese momento, inseparable de la historia de la censura.

Queda por señalar lo que la imprenta no hizo, porque es donde el relato popular se equivoca con más frecuencia. No creó lectores: la alfabetización europea creció despacio y por otras causas —escolarización parroquial, catecismos, administración— y durante siglo y medio buena parte del consumo de impresos fue auditivo, con un lector en voz alta y un público que no sabía leer. No abarató el libro de golpe: el precio bajó mucho respecto al manuscrito y siguió siendo alto para un jornalero hasta el siglo XIX. Y no democratizó por sí misma nada: los mismos talleres imprimieron la Biblia en lengua vulgar y los manuales de inquisidores, las tesis de Lutero y las bulas contra él. El formato en octavo que Aldo Manuzio lanzó en Venecia hacia 1501 —libro pequeño, tipografía cursiva, texto sin comentario alrededor— hizo probablemente más por cambiar el modo de leer que ninguna disputa doctrinal: por primera vez el libro cabía en un bolsillo, se leía a solas y en silencio, y ese lector solitario es una figura histórica reciente cuya aparición se puede fechar.

Renacimiento – Censura – Censura cultural – Edad Moderna – Canon literario